Histoire

Yuma avait toujours vu ses parents comme des héros. Son père était une légende vivante, un chef de Faction qui avait bravé la mort ; sa mère, plus réelle, n'en restait pas moins une traqueuse hors pair. Les récits qu'elle lui contait le faisaient rêver. Il s'imaginait à leur place, parfois, rentrant à la maison après avoir réalisé des exploits, et les regards emplis de fierté de son père, sa mère et sa sœur. Comme elle, il voulait les rendre fiers. Mais il ne devait se rendre compte que plus tard qu'il n'était pas destiné à des exploits dignes des meilleurs combattants.
En fait, il avait toujours été différent. Au fond de lui, peut-être le savait-il. Il s'était toujours fixé des buts qu'il n'avait pu atteindre. Quand il était devenu assez grand, il avait commencé à accompagner sa mère à la chasse. Il se dépatouillait comme il le pouvait avec un arc et il essayait de reconnaître les traces du gibier dans la neige, mais Chilali était plus rapide que lui. Il comprenait qu'elle savait plus de choses parce qu'elle était plus grande et, pendant un temps, il s'était rassuré en se disant que plus tard, à son âge, lui aussi saurait toutes ces choses. Lui aussi, il saurait chasser comme sa mère, et se battre comme son père, se disait-il. Un père qu'il ne voyait pas souvent, d'ailleurs. Il portait plus d'intérêt à son aînée, peut-être parce qu'elle était plus grande, parce qu'un gamin de six ou sept ans était moins intéressant. Yuma se sentait un peu invisible en présence de Chilali. Elle avait une personnalité plus forte, plus déterminée que la sienne. Lui, il passait son temps à rêvasser, à s'imaginer des histoires dont il était le héros. Avant de se rendre compte que les histoires, ce n'était que pour les enfants. Un jour, il avait voulu montrer à son père comme il savait bien tirer à l'arc, maintenant, il ne ratait sa cible qu'une fois sur deux, il y avait du progrès ! Mais Tyee Kohanakishi était occupé à regarder Chilali qui faisait une démonstration de son lien. Il était très fier que sa fille aînée possède un lien de glace comme lui. Yuma regarda autour de lui, cherchant quelque chose pour attirer l'attention de son père. Ne trouvant pas, il jugea bon de piquer une petite crise qui ne fit qu'agacer son père. Il poussa un Yuma geignard et criard dans les bras de sa mère en s'agaçant du peu de maturité de son fils.

"C'est pas juste, mon lien il sert à rien !"
"Tu l'as montré à ton père ?" demanda maman.
"Nan. J'veux pas ! Il s'en fiche !"
"Ne fais pas l'enfant. Si tu veux qu'il soit fier de toi, alors agis en adulte. Entraîne ton lien et quand tu seras prêt, va lui montrer. Prends exemple sur ta sœur !" sourit maman.

La phrase à ne pas dire. Yuma alla se planquer plus loin pour bouder comme le gamin qu'il était. Quand il ressortit de sa cachette, son père était parti. Yuma décida alors de prendre plus au sérieux les conseils de sa mère. Il alla même jusqu'à demander de l'aide à Chilali pour apprendre à contrôler un peu son don, surmontant sa jalousie. Mais les deux liens étaient tellement opposés, à l'image de leurs personnalités, qu'ils n'arrivèrent pas à grand-chose. Ils se disputaient aussi beaucoup, apparemment sans raison puisque Yuma refusait d'expliquer pourquoi il s'énervait, ce qui ne faisait qu'agacer Chilali.
Un jour, leur mère les emmena voir quelques Erfeydiens de sa connaissance qui avaient un lien de feu, comme Yuma, dans l'idée de l'encourager un peu.

"Regarde, un artisan !" s'exclama Chilali en désignant une petite cabane où un homme d'une cinquantaine d'années sculptait un mobile en verre qui représentait des chevrins.

Il y avait aussi des ustensiles de cuisine, des pots en terre cuite, et des décorations murales. Yuma s'arrêta avec perplexité devant un masque énorme et étrange aux écailles rouges, au sourire reptilien et aux yeux couleur de sang.

"Bah, c'est moche."
"Ne dis pas ça."

L'artisan s'était approché dans son dos. Yuma sursauta. Il se retourna et grimaça, peu fier d'être pris par surprise.

"À quoi ça sert ?"
"C'est une décoration. Ça représente..."
"Ça sert à rien, quoi", coupa Yuma en haussant les épaules, le regard déjà ailleurs.

Il s'éloigna pour ne pas entendre les remontrances de sa mère et shoota dans la neige en reprenant le chemin du retour.

"Pff ! Si c'est pour avoir un lien créatif tout pourri qui sert à rien, je préfère encore pas avoir de lien du tout !" râla-t-il tout haut. Il ne râlait jamais en temps normal, mais là personne ne pouvait l'entendre. De toute manière, personne ne l'entendait jamais, songeait-il. "De toute façon, rien ne sera jamais aussi bien que Chil et son supeeer lien de glace trop comme celui de papa ! hurla Yuma aux blancheurs éclatantes des cîmes.

De retour chez lui, il constata qu'il était le premier. Il s'assit devant le feu et regarda ses mains, pensif. Il essaya d'enlever un gant, mais il s'énerva tellement dessus que dans un accès de colère il déclencha son lien. L'huile d'ithylium alentour embrasa son gant. Yuma le retira en secouant la main, d'abord surpris, puis renfrogné. À quoi servait-il de maîtriser un lien de feu si ce n'était pas pour attaquer ou se défendre ? Si encore il avait été bon en combat rapproché ou avec les armes de jet... mais l'épée comme l'arc n'étaient pas ses armes de prédilection. S'il avait vraiment un lien créatif, c'était fichu. Il croisa les bras et fixa méchamment le gant alors qu'il finissait de roussir près du feu. Il le savait, au fond, qu'il n'avait jamais été question de devenir traqueur ou guerrier comme ses parents. Il le sentait, et ses parents aussi. Lui seul s'obstinait à espérer que quelque chose lui prouverait le contraire. Il attendait un signe, n'importe quoi. Il lui tardait d'avoir seize ans pour affronter l'épreuve du Labyrinthe...
"Ah mais bien sûr, Chil le réussira bien avant moi, et ce sera tellement génial que tout le monde en parlera pendant des jours !" siffla-t-il en se renfrognant davantage, de très mauvaise foi.

Ce soir-là, il était de fort mauvaise humeur quand sa sœur s'assit en face de lui près du feu. Leur mère s'étant absentée, c'est Chilali qui se chargea du repas. Yuma aidait un peu en râlant intérieurement. Il n'avait aucune raison de le faire, bien sûr. À quatorze ans, Chilali cuisinait toujours convenablement et s'occupait très bien de lui en l'absence des parents. C'était ça, le pire. N'avoir rien de concret à lui opposer. Parfois, il se disait que tout était dans sa tête. Et puis il voyait la façon dont ses parents la regardaient, et il savait.

"C'est toi ! C'est TOUJOURS TOI !"

Il ne savait plus comment ni pourquoi il avait hurlé ça, mais il se souvenait que c'était la dernière chose qu'il ait faite avant d'empoigner le coquemar empli de thé bouillant et de le jeter sur sa sœur. Il ne savait pas pourquoi. Son regard s'était posé dessus, il l'avait vu, poterie délicate, il s'était rappelé cet artisan, les encouragements de sa mère, et tout ça l'avait profondément agacé. Il avait voulu le briser. Plus tard, il s'en rappellerait comme si c'était le souvenir d'un autre. Ce fut le cri de douleur de sa sœur qui le réveilla.

"CHIL !"

Il s'était jeté dehors en appelant à l'aide, avait ramené de la neige qu'il avait plaqué sur le visage déjà boursouflé de sa sœur, espérant réussir à atténuer la douleur de la brûlure, et ses conséquences. Ses larmes brouillaient sa vue mais il continuait tant bien que mal en attendant les secours. Que pouvait-il faire d'autre, sinon prier ? Il pria le Gardien tellement fort qu'il n'eut plus que son nom à la bouche les nuits suivantes, et des mots d'excuses à la chaîne. Pardon Chil, pardon, s'il vous plaît, faites qu'elle guérisse, faites qu'elle me pardonne, Chil, je suis tellement désolé, pardon, pardon, pardon pardon pardon pardon pardon, s'il vous plaît, pardon… La colère de leurs parents était terrible, mais ce n'était rien en comparaison de ce qu'il lisait dans le regard de sa sœur. Il faisait de son mieux pour l'aider, il passait ses nuits à son chevet à lui tenir la main jusqu'à ce qu'elle se rendorme entre deux crises de douleur. La journée, il lui préparait à manger, déposait les plats devant elle et s'éclipsait comme elle refusait de le voir. Il faisait les cent pas, s'asseyait dans un coin, se relevait pour faire les cent pas et s'endormait comme une masse quand ses yeux refusaient de rester ouverts. Mais dès que sa mère sortait de la chambre de Chilali après l'avoir aidée à se coucher, il s'y précipitait pour la veiller. Il exécutait la moindre de ses demandes, sauf celle de ne plus revenir la voir.
Il était sorti plusieurs fois, il avait vu les gens se retourner sur son passage. Il avait entendu des "mais oui tu sais, c'est ce garçon, là... celui qui a brûlé le visage de sa pauvre sœur", et des choses bien pires encore. Au sujet de sa santé mentale, notamment. Parce qu'il fallait être fou pour défigurer sa propre soeur. Il les entendait encore, parfois. Surtout dans sa tête.

Il cherchait inlassablement le moyen, sinon de se faire pardonner, du moins de rendre moins pénible le calvaire de son aînée. Il passait ses nuits, éveillé au chevet de Chilali, à prier le Gardien, à lui demander quoi faire. Un soir où il ferma brièvement les yeux pour se reposer, il vit un visage étrange mais familier. Un visage reptilien. En se réveillant, il savait où chercher. Il retourna chez le sculpteur.

"Aidez-moi, je vous en prie !"

L'homme l'avait jugé du regard. Ce freluquet auparavant si arrogant, ce gamin qui l'avait ignoré royalement. À genoux sur le sol, le visage dans la neige.

"Je vous en supplie, par pitié ! Il me faut un masque pour ma sœur !"
"Tu voudrais que je te fabrique un masque après ton attitude de la dernière fois ? C'est hors de question."

Il semblait au sculpteur qu'il pleurait, ou peut-être ses sanglots n'étaient-ils que des tremblements à cause du froid. L'homme leva les yeux et soupira. Une tempête s'annonçait.

"Avec ce qui se prépare, tu ne pourras pas rentrer chez toi avant plusieurs heures."

Yuma avait relevé le nez. Le sculpteur constata qu'en effet, il pleurait.

"Je te montrerai comment on fabrique un masque. Mais ce sera à toi de le faire."

Le regard de Yuma se ralluma :

"Oh oui ! Oui ! Je ne demandais pas plus que ça, merci !"
"Arrête de chouiner, essuies ta morve et rentre à l'intérieur, va" répondit l'autre d'un ton bourru.

C'était la première fois qu'il utilisait son lien depuis longtemps. Il s'en était abstenu, car il faisait malgré lui le lien entre la brûlure de Chilali et son feu. Mais là, c'était différent. C'était la première fois qu'il s'en servait pour créer quelque chose, et pas pour détruire. Il continua sur cette voie-là, trop effrayé peut-être pour étudier d'autres possibilités. Son lien serait créatif, ou ne serait pas. Yuma refusait pourtant de songer que son avenir s'était tracé dès le moment où il avait blessé sa sœur. Comme si cet accident devait décider de son destin... Peut-être espérait-il encore que le grand labyrinthe de Mo Duinne lui révélerait autre chose. Il redoutait d'autant plus l'épreuve que les réponses qu'elles apporteraient. En attendant, il aidait sa mère au campement, s'occupait de leur foyer lorsqu'elle n'était pas là, et créait encore et toujours à ses heures perdues. Il appelait cela un passe-temps. Il disait qu'il fallait bien qu'il fasse quelque chose de ses deux mains. Il refusait de l'admettre, mais il y mettait beaucoup de lui-même. Il pouvait passer des heures sur une forme, un détail, une petite chose insignifiante aux yeux des autres. Les créations s'entassaient autour de lui comme autant de témoins de son lien, et de sa faute. Tout le ramenait toujours à elle. Ou plutôt, il ramenait toujours tout à elle. Il n'en parlait jamais, on ne lui en parlait jamais, mais il savait que tout le monde savait, et que personne n'oublierait. Il allait jusqu'à chercher des regards accusateurs dans les formes sans visage qui l'entouraient.

Il n'avait plus jamais sculpté de masque après celui de Chilali. Les seuls yeux qu'il avait un jour tenté de façonner l'avaient effrayé au point qu'il lâche la sculpture sur le sol, où elle s'était brisée en mille morceaux. Il lui semblait que le regard brisé lui renvoyait toujours un vide noir, profond et angoissant, aussi effrayant que la culpabilité qui le rongeait de l'intérieur. Il avait ramassé les morceaux, les avaient mis de côté, espérant peut-être les réparer un jour. Après cela, il avait toujours manipulé avec une extrême délicatesse tout ce qu'il créait entre ses mains. Tout le reste aussi, d'ailleurs. Il avait l'impression qu'un geste ou une parole trop brusque auraient brisé quelque chose, et il n'avait plus envie de briser quoi que ce soit. Il regardait le monde qui l'entourait comme une bulle en céramique. Il lui était impossible de voir au travers, alors qu'il mourait d'envie de savoir ce qu'il y avait de l'autre côté. Mais il ne pouvait pas la briser. Parfois, la céramique se craquelait d'elle-même, comme ses créations lorsqu'il les exposait à une trop grande chaleur. Il sortait l'objet du feu et colmatait fébrilement les fissures, en espérant, comme ce jour-là, que ses gestes ne seraient pas vains. À l'image de sa sœur, il voyait la moindre erreur comme un échec total. Ce qu'il ne pouvait plus se permettre.

On lui assurait que ses créations étaient magnifiques, dignes d'un professionnel, que le Gardien lui avait donné un don, qu'il était brillant, que tout ce qu'il faisait était parfait, et Yuma acceptait maladroitement ces compliments en baissant les yeux et en marmonnant que ce n'était pas grand-chose. Il lui semblait qu'on lui disait cela pour le rassurer, parce que tout le monde savait ce qu'il avait fait et qu'il se remettait sans cesse en question. Les gens ne se rendaient pas compte qu'en le complimentant, ils ne faisaient que lui rappeler qu'il ne méritait pas ces choses-là. Pourtant, il continuait de créer. Et il essayait de ne rien montrer. Il souriait aux compliments, remerciait les gens et leur proposait gentiment ses services s'ils avaient besoin de quoi que ce soit. Il souriait pour chasser les regards qu'il imaginait, pour chasser le trou noir de sa culpabilité. Il souriait comme s'il se craquelait de l'intérieur et menaçait à chaque instant de se briser aussi facilement que la plus fragile de ses créations.