Le silence est l'âme des choses

Lorsque le service du midi s'acheva, Seylan rejoignit sa petite chambre à l'étage pour y faire un brin de toilette. Elle versa de l'eau sur une serviette, se nettoya le visage puis se recoiffa. Elle enleva sa robe usée, avant de la jeter en boule dans un coin de la chambre et d'enfiler une longue jupe noire, un petit chemisier blanc et enfin un foulard gris, pour protéger ses épaules dénudées du froid de Vanylle.

Descendant un étage, la jeune femme rejoignit la chambre de l'homme noir, avec lequel elle avait discuté un jour plus tôt, dans une petite ruelle longeant l'Auberge du Butineur Bourré. La proposition qu'il lui avait fait cette nuit là n'avait cessé de l'obséder depuis, la hantant jusque dans ses rêves. Le Pâle n'avait jamais accepté qu'elle apprenne à lire, écrire ou communiquer de quelle que façon que ce soit.

A la fois impatiente et terrifiée, Seylan frappa à la porte, sans obtenir de réponse. Elle recommença de plus belle, sans obtenir plus de succès. Elle écouta un instant à travers la porte, vigilante. N'entendant aucun bruit, elle toqua plus fortement encore. Etait-il possible qu'il soit parti sans le lui dire ? A moins qu'il ne soit sur son vaisseau, à la demande du Capitaine du Pourfendeur des Vents ? Ou peut-être profitait-il des salles d'eau mises à disposition par l'Auberge pour se laver ?

Ne souhaitant pas interroger la patronne sur la présence de l'homme noir dans l'Auberge, Seylan alla chercher un double des clefs, ouvrit la porte et découvrit une chambre pleine de vie. Sur la chaise étaient disposés plusieurs vêtements, dont ceux qu'il portait la veille. Les couettes se trouvaient en bout de lit, a moitié par terre, tandis qu'une odeur particulière régnait dans la pièce. Une odeur d'homme.

Une chose est sûre, cet homme est toujours client du Butineur Bourré...

Seylan voulait le croire, elle voulait lui faire confiance, mais elle avait aussi très peur pour sa vie. Tremblante, elle observa le visage paisible, étrangement calme du pirate du Pourfendeur des Vents. Elle ne put détacher ses yeux de son visage, de ses yeux dorés, de ses cheveux noirs et longs qui lui tombaient le long du dos.

Lorsqu'il se retourna et lui proposa de s'asseoir. La jeune femme rougit, gênée qu'il l'ait surprise dans sa contemplation. Elle baissa les yeux sur ses mains, ne sachant pas quoi regarder d'autre, et vint s'asseoir aux côtés de l'homme noir.

Elle n'était pas encore totalement à l'aise avec lui. Il pouvait s'emporter à tout moment. La frapper. La tuer. Peut-être juste hausser la voix. Il était un Pirate après tout. Et un Pirate, ce n'est pas gentil.

Pourquoi m'apprendre à dessiner ? Pour satisfaire votre curiosité ?

Levant les yeux vers lui, elle les baissa aussitôt qu'elle croisa son regard, son attention se portant toute entière sur les outils de dessin.

Que voulez-vous que je vous raconte, une fois que je saurai communiquer ?

Jouant avec les lacets de son chemisier, une multitude de questions lui vinrent à l'esprit, sans qu'elle soit, malheureusement, en mesure de les lui poser. Pouvait-on interroger quelqu'un en dessinant ? Pouvait-on raconter une histoire, répondre à une question, telle que "Qui es-tu", "Comment vas-tu", "Que me veux-tu" ?

La naïveté, naturelle et spontanée, l'avait conduite ici. Rien d'autre. Ne pouvait-il pas simplement lui apprendre à écrire, plutôt que de perdre son temps à lui apprendre les bases de l'art ?

Agacée par tant de faiblesse, Seylan le fusain des mains de l'homme noir et gribouilla sur la feuille posée sur le lit, la transperçant, à certains moments, de petits trous. Son chemisier, si blanc à son arrivée, fut rapidement couvert par une fine pellicule de poudre noire.

C'est vous qui faites n'importe quoi, pas moi, marmonna intérieurement la jeune femme, vexée par la remarque de l'homme noir. Je n'ai griffonné sur cette feuille que parce que j'étais en colère et que je voulais vous le montrer, rien d'autre.

D'un geste sec, Seylan attrapa le fusain des mains du Pirate. Elle se mit à griffonner sur le vieux papier blanc avec moins d'art encore que n'aurait pu le faire Le Pâle lorsqu'il n'était qu'un tout petit garçon. Le monde autour d'elle cessa d'exister, seul comptait à présent ce qu'elle souhaitait transmettre, seuls comptaient les rêves sombres qu'elle déversait sur la feuille d'un geste maladroit.

Une heure durant, elle ne leva pas le nez de sa tâche, ignorant les murmures des clients à l'étage en dessous, les grincements du plancher à l'étage supérieur, les grognements d'un Médor dans les ruelles Vanylliennes. Chaque dessin donnait lieu à un autre dessin. Chacun était différent du précédent et pourtant tous représentaient plus ou moins la même chose : le chagrin, la douleur, un corps torturé. Si le style était moins réaliste qu'il n'aurait dû l'être de la main d'un artiste de renom, il n'en était que plus inquiétant et sombre de celle de Seylan. A une nuance près : son tortionnaire n’avait aucun visage.

Lorsqu'elle eut terminée, elle présenta son dessin au Pirate, l'air contrariée. Elle ne donnait pas le prix d'une boisson, ne questionnait personne sur sa vie privée, n'interrogeait pas un homme sur son origine, ni n'exprimait sa joie de voir quelqu'un. Elle transmettait son secret, pour la toute première fois de sa vie. Néanmoins, l'élément essentiel, elle l'avait oublié.

Son visage. Son visage balafré. Des balafres, c'est tout dont elle se souvenait de lui.

Saisissant une autre feuille, Seylan se remit à dessiner, le coeur battant, le souffle court, les traits tremblants. Elle n'avait besoin de rien d'autre. De rien d'autre que de savoir cet homme mort. De rien d'autre que pour une fois dans sa vie, pouvoir partager ce qui l'avait conduite à une vie si misérable. De rien d'autre qu'une solution pour oublier. Une solution pour l'oublier lui. Définitivement.

Il est mort.

La main tremblante, Seylan dessina un premier trait sur la feuille vierge.

Il est mort, j’en suis certaine. Il est mort et tout l’équipage de l’Amante avec.

Elle dessina ainsi au fusain une vue de Grand-Vent, des vaisseaux de Vanylle qu'elle apercevait parfois depuis la petite fenêtre de sa chambre, une grande tête, avec un visage primitif, comme le dessin d'un enfant. Les oreilles, le nez, la bouche. Mais ensuite, sur une autre feuille, elle dessina un vaisseau fendu, des cadavres, partout, espérant, à force de reproduire le même dessin, qu'il finisse par en comprendre le sens. Elle se mit même à déchirer chacune de ses œuvres, à la fois agacée et impatiente, souhaitant en finir rapidement avec toute cette histoire.

Le Pâle n'était plus un problème. Et pour une fois dans sa vie, elle avait pu en parler à quelqu'un d'autre qu'à elle-même. Désormais, elle était libre, libre d'écarter les cuisses pour un homme qu'elle aime ou qu'elle désire, libre d'acheter les vêtements de son choix, avec ses maigres économies, libre de préférer une soupe avec des morceaux de viande à un bouillon de légume, libre de prendre un bain presque tous les soirs, dans une eau propre mais soigneusement utilisée.

Jamais plus il ne la violerait. Jamais plus il ne la frapperait. Jamais plus elle n'aura à tenter de l'assassiner pour retrouver sa liberté. Pourtant, elle ressentait un immense vide. Il lui manquait quelque chose. Elle n'était pas heureuse, au Butineur Bourré, bien que la patronne lui offre plus que nécessaire. Elle voulait partir loin. Là où elle ne serait plus en danger. Mais où ? Matroos ne manquait pas de capturer et exécuter les pirates insouciants, et Vanylle n'avait aucun endroit sûr. Quant à Korrul...On lui avait toujours dit qu'il était impossible d'y aller.

Il savait peut-être, lui. Il la protégerait, comme il l'avait fait dans les rues de Vanylle, lorsque son ami avait voulu la tuer. Il était un pirate. Il aimait forcément l'aventure. Il ne serait pas contre l'idée de partir loin d'ici. Attrapant son bras sans réelle délicatesse, Seylan essaya de l'entraîner avec elle hors de l'Auberge, le regard fixé sur l'horizon, le pas incertain.

Seylan se débattit, lui lacérant le poignet du tranchant de ses ongles pour le forcer à la lâcher. Elle avait peur. Elle croyait être habituée à la tension continue de la piraterie mais n'avait jamais réussi à se sentir pleinement en sécurité à Vanylle. Et maintenant que l'homme noir la conduisait vers sa soi-disant liberté, elle était certaine d'y trouver plus encore de dangers. L'instinct de survie lui avait permis de rester en vie jusque là. Intégrer cet équipage de femmes pirates, sans nul doute plus cruel et violent que bien d'autres, ne ferait que gâcher toutes ces années qu'elle avait gagné en se contentant d'écarter les cuisses contre quelques galons de bronze. Fuir n'était pas une mauvaise chose. Aller au devant du danger, au contraire, n'était que source de malheurs.

Vous n'avez pas compris...Vous ne comprenez rien...

Combien de fois lui avait-on dit de ne pas marcher trop près des vaisseaux, pour ne pas être capturée par l'un d'eux le temps d'une ou deux nuits ? Et combien de fois l'avait-on répété aux petites nouvelles, lorsqu'elles travaillaient pour la toute première fois au Bordel ? Les pirates se servaient, lorsqu'ils le pouvaient. Ils volaient, violaient, tuaient. Ne pas leur en donner l'occasion était le meilleur moyen de rester en vie. Tirant de toutes ses forces vers l'arrière, Seylan cracha au visage du Pirate puis se laissa tomber au sol, tel un poids mort.

Je ne sais pas me battre ! Je ne sais pas cuisiner ! Je ne connais rien de la navigation, rien de la lecture, je ne sais qu'écarter les cuisses et servir des gens comme vous, lorsqu'ils sont assoiffés !

Elle avait envie de lui dire que personne ne veillait sur quelqu'un d'autre gratuitement. Qu'il y avait toujours un prix à payer. Qu'un jour, on était bien forcé de rembourser sa dette, de quelle que façon que ce soit. Qu'il était trop beau qu'un équipage l'accueille bras ouverts, alors qu'elle était si mince et petite qu'elle pourrait se casser au premier revers que lui mettrait une mousse trop ivre.

Suite à ces événements, Seylan s'enferma dans sa chambre et n'en sortit plus de la journée. Le soir, elle se déclara souffrante pour ne pas aller travailler.

Elle voulait rester seule. Assise devant la petite fenêtre qui donnait sur la ruelle principale, la jeune femme tentait en vain de retrouver son calme. Elle essuya la vitre avec le bout de sa manche et découvrit son visage marqué par la peur, la fatigue et la lassitude des années passées à fuir. Jamais elle n'avait vu mine plus pitoyable en vingt-quatre ans d'existence, pas même celle du vieux Leron, le vieil homme toujours assis sur le banc face à l'Auberge. Que dirait la patronne du Butineur Bourré en la voyant ainsi ? Très certainement qu'elle ne trouvera jamais d'autre travail avec si peu de charme et de volonté. Qu'elle ferait bien se bouger et de donner un peu plus de cœur dans chacune de ses tâches.

J'ai pris la bonne décision. J'aurais commis une folie en devenant Pirate. Je me serais fait tuer en moins d'une journée. Je n'aurais même pas eu le temps d'apprendre à me battre ou de cuisiner de bons petits repas aux membres d'équipage. Oui, j'ai fait le bon choix, il n'y a aucun doute.

Pourtant son coeur lui criait tout autre chose. En ne se rendant pas dans la chambre de Jaasau cet après-midi là, elle était passée à côté d'une occasion qui ne se représenterait peut-être plus jamais. Une fois encore, alors qu'elle avait eu l'occasion de changer le cours de sa vie, elle avait fui sans regarder derrière elle.

J'ai pris la bonne décision, se répéta-t-elle, obstinée. Je ne dois avoir aucun regret. Aucun. Je n'en ai pas. J'ai pris la bonne décision. Oui, je suis sûre que je ne pouvais pas faire autrement. Après tout, ma place n'est pas sur Grand Vent.

Enfonçant sa tête dans le creux de ses genoux, Seylan soupira.

Ma place...ma place est ailleurs.