[RPFB] Un véritable roi n'est ni mari, ni père

Penjoie. Il y faisait une chaleur terrible. Le soleil brûlait sans nulle distinction la peau de quiconque s'aventurait dans les ruelles de la ville sans vêtements adéquats. Et au vue de l'état comateux des domestiques et de l'inactivité inquiétante des jardins de la demeure, cela faisait des jours qu'il en était ainsi. Pas un brin de vent ne venait rafraîchir les longs couloirs blancs. Rien. Pas même une légère brise.

Khéops était arrivé la veille au soir et n'avait trouvé le sommeil qu'au plus tard de la nuit, lorsque les températures étaient les plus douces. Asher déjà au lit, l'homme n'avait pu aller saluer son fils, court répit avant qu'il n'affronte son regard doré au petit matin, tout étonné de trouver au sein de sa propre maison un père qu'il n'avait pas vu depuis plusieurs mois.

Hessaë, la douce Hessaë, avait souhaité cacher la vérité à l'enfant. Un peu plus tôt dans l'année, Khéops avait été victime d'un grave accident lors de l'une de ses opérations dans le grand désert. L'une des bombes artisanales forbannes que l'un de ses hommes devait désactiver avait explosée, lui brûlant grièvement le dos et les bras, et le contraignant à garder le lit plusieurs mois durant. Désormais guéri, du moins partiellement, l'homme n'avait pu échapper à l'insistance de son autre sœur, Eyföhl, qui souhaitait le voir aller rendre visite à son fils. Las, Khéops avait fini par céder à sa demande.

- Monsieur Aanka'Leï, le salua dignement le précepteur, étonné de le voir présent à l'une des leçons de son fils.

L'Officier fit signe à l'homme de se taire et se glissa dans le dos de l'enfant, concentré sur l'un des exercices que lui avait donné à faire le professeur d'algèbre. Il semblait rencontrer des difficultés sur l'une des opérations à résoudre. D'abord tenté de lui venir en aide, Khéops fit finalement preuve d'une extrême sévérité en lui glissant ces quelques mots :

- Il s'agit là d'un des exercices indispensables à maîtriser si tu souhaites devenir un Cultivateur digne de ce nom, mon fils. Ne me fais pas honte devant ton professeur.

- Et bien Asher ? Aurais-tu négligé tes leçons ?

Quel petit sot. A son âge, tous les jeunes hommes destinés à devenir Cultivateurs maîtrisaient déjà cet exercice, y compris les plus imprudents et les plus irraisonnables d'entres eux. Quel pouvait donc bien être l'obstacle qui l'empêchait de trouver la solution à ce problème ? Le vieux professeur n'avait-il pas la réputation qu'on lui donnait, lui qui avait enseigné à bien des générations avant Asher ? L'enfant rêvassait-il pendant ses leçons, au lieu de leur porter son entière attention ? Non, il ne pouvait s'agir de cela.

Las, Khéops s'accroupit à hauteur du petit garçon.

- Je suis certain que tu connais la réponse. Concentre-toi. Le sang des Aanka'Leï qui coule dans tes veines. Il n'y a pas de raison que tu n'y parviennes pas. Allons, dépêche-toi.

Il se releva et tapota sa frêle épaule.

On disait d'Asher qu'il était un enfant timide et discret, qui préférait de loin la sécurité des jupons d'Hessaë que la compagnie des autres enfants de son âge. Aimé malgré tout de ses quelques amis, il montrait de belles qualités, telles que la persévérance, la sérénité, et la courtoisie. Des qualités que Khéops n'avait jamais eu, malgré une enfant presque semblable à celle de son propre fils.

- Lorsque je ne parvenais pas à trouver une solution à mon problème, je visualisais l'exercice sous forme d'images, ou de situations concrètes. Hessaë m'a dit que tu étais d'un naturel rêveur. Cela ne devrait donc pas te poser de problème.

- Asher ! tonna Khéops, furieux.

Tel un fauve enfermé dans une cage bien trop petite pour lui, Khéops souffla et fit d’incessants allers et retours derrière le petit bureau de son fils, essuyant en vain la sueur de son front. Un père, un père juste et digne, aurait dû aimer cet enfant comme la prunelle de ses yeux ; le soutenir dans les moments de grande difficulté ; sécher ses larmes lorsqu'il se blessait ou échouait. Ce petit garçon était affectueux, intelligent et doux. Depuis sa naissance, il recherchait une relation plus intime avec lui, encouragé par ses oncles et tantes. Alors pourquoi Khéops ne se sentait-il toujours pas capable d'éprouver de l'amour pour son fils ? Pourquoi après tant d'années, il retrouvait en son fils la femme qu'il avait tant aimée ?

- Demain, vous veillerez à ce que cet enfant commence plus tôt ses leçons, et ne les termine qu'une fois qu'il aurait pleinement maîtrisé ce type d'exercice. Vous m'avez bien compris ? glissa-t-il au précepteur, avant de le congédier. Asher, viens avec moi.

Sans laisser le temps à l'enfant de s'interroger sur les intentions de son père, Khéops quitta le petit bureau et rejoignit les jardins, son fils à sa suite. Il trouva refuge avec lui sous le plus feuillu et le plus grand des arbres, accueillant non sans plaisir la fraîcheur qu'offrait la petite fontaine attenante. Le sommeil le gagnait et ses vieilles blessures le faisaient atrocement souffrir. S'essayant contre le gros tronc, il regarda à peine le petit, laissant son regard se perdre dans le vert feuillage.

- Le voyage est bien long depuis Ofägar. Mais Hessaë a insisté pour que je vienne vous rendre visite à tous les deux, avant que je ne reparte pour le Quartier Général et...et ne rejoigne mes hommes sur l'Ile Blanche avec ton grand-père.

- Pourquoi ronges-tu ainsi tes ongles ? As-tu faim ? Hessaë ne te donne-t-elle pas suffisamment à manger ? le sermonna sèchement Khéops. Ôte donc cette main de ta bouche.

L'homme regarda sévèrement son fils, jusqu'à ce qu'il exécute ses ordres. Il ne s'agissait pas là de manières dignes d'un Aanka'Leï. Y compris lorsqu'il était seul, un Aanka'Leï respectable veille à ce que l'image qu'il donne de lui-même soit irréprochable. Car ce que l'on fait seul, on risque à tout moment de le reproduire lors d'un banquet, d'une réunion, ou d'un simple visite de courtoisie et ce sans même s'en apercevoir.

- Et pour répondre à tes questions, oui je vais tuer des gens, et non, tu ne m'accompagneras pas sur l'Ile Blanche. Les enfants n'ont pas leur place sur le champ de bataille. Crois-tu que je pourrai te protéger alors qu'il me sera déjà difficile de préserver ma propre vie ? Allons, réfléchis un peu.

Fermant les yeux, il ajouta :

- Tu ne résisterais pas une minute dans ces plaines enneigées. Le froid y est intenable, la nourriture difficile à se procurer. Et la mort omniprésente. Crois-moi, tu n'aimerais pas la vue d'un cadavre décapité de part en part, petit. Cette guerre n'est pas un jeu. Mets-toi bien ça dans la tête.

- Asher.

Khéops s'éloigna de son fils, las. Caressant l'écorce de l'arbre millénaire, l'homme se perdit dans ses souvenirs les plus lointains, lorsque les joues d'Aminä étaient encore rose de vie ; lorsqu'il la désirait tant, à chaque minute, à chaque seconde, dévorant du regard la courbe voluptueuse de ses hanches ; lorsqu'enfin, elle frissonnait du contact de ses doigts sur son ventre rond, riant lorsqu'il rougissait à l'évocation de leur enfant à venir.

- Elle ne t'a pas abandonné. Elle n'était peut-être pas la meilleure mère du monde, elle était peut-être maladroite et envahissante, mais elle faisait de son mieux et t'aimait avec tant de force que si le danger t'avait guetté, elle aurait donné sa propre vie pour sauver la tienne.

Attrapant le bras du petit garçon, Khéops le força à se relever et à redresser le menton. Cet enfant ne connaissait rien de la guerre, ni jamais vu la moindre goutte de sang couler du corps d'un Veilleur Pourpre servant son pays.

- Fais donc preuve d'un peu plus dignité. Et de retenue. Le courage ne t'aidera pas à te défendre des haches de nos ennemis. Si tu veux te faire trancher la gorge, qu'il en soit ainsi. Mais ce n'est pas lorsque les charognards se délecteront de ta chair qu'il faudra venir te plaindre de ton sort.

Perdant tout contrôle de lui-même, Khéops gifla l'enfant de sa main libre. Puis il le gifla de nouveau, cette fois plus violemment, laissant sur sa joue enfantine la marque de ses longs doigts. Le souffle court, les yeux habités de vives flammes, il inspira profondément pour reprendre ses esprits.

Tout tournait autour de lui. Les arbres eux-mêmes se troublaient.
Dépassé, il ferma les yeux. Qu'il était loin, le temps où, pour se vider l'esprit, il n'avait besoin que d'un coin d'ombre d'un livre de légendes. Qu'il était loin, ce temps où il était la place du petit Asher, et Esmeor à la sienne, plus attiré par la vie trépignante de soldat que celle de père.

Était-ce pour cela qu'il l'avait giflé ? Par mépris pour lui-même ? Par mépris pour ce qu'il a été, et ce qu'Asher est ? Ou bien avait-il été réellement blessé par ses mots, des mots qu'un enfant n'aurait jamais dû prononcer, pas même dans la souffrance ?

Il lâcha l'enfant, le repoussant contre le grand arbre.

- Tu n'es qu'un pleurnichard. Tu me fais honte. Et tu fais honte à ta mère.

Sa mâchoire se contracta et ses yeux s'obscurcirent.

- Ta mère n'aurait plus été la même sans toi. Je préfère encore la savoir morte que ravagée par le chagrin d'un enfant perdu. Ose à nouveau proférer de telles accusations à mon encontre et ce sont plus que quelques gifles qui t'arracheront des larmes, gamin. Tu m'as bien compris ?

- Ta maman était très belle.

L'homme observa son jeune fils. Il lui ressemblait tant.

- Elle avait de longs cheveux d'ébène qui descendaient sur ses hanches. Lorsque tu dormais dans ton petit lit, emmitouflé dans tes couvertures, ses grands yeux dorés t'observaient avec avidité, car tu étais la personne qu'elle aimait le plus au monde. Ses lèvres rosées et la courbe gracieuse de ses hanches laissaient rêveurs les plus pieux d'entre nous.

Elle était parfaite, songea-t-il, la gorge nouée par le chagrin.

Elle ne lui avait jamais montré de l'affection.
Confiante, condescendante, elle l'avait toujours traité avec une certaine insolence, ne cachant pas son aversion lorsqu'elle apprenait ses actes de cruauté lorsqu'il patrouillait dans les rues d'Ofägar. Aux banquets, au lit, ou dans le jardin du Domaine, elle rejetait chacune de ses avances, n'ouvrant ses bras que par devoir. Lorsqu'il désirait danser avec elle jusqu'au matin, elle trouvait mille et une excuse pour mettre fin à leur étreinte.

Tout changea lorsqu'elle tomba enceinte d'Asher.

Puis...

M'en veux-tu, Aminä, d'avoir abandonné notre fils ?

- Tu as ici une vie digne de ce nom. Hessaë est une mère exemplaire. Tu reviendras au Domaine lorsque tu seras en âge de participer aux activités de la famille. Pour le moment, tu es bien trop jeune et c'est dans les livres que tu dois puiser ton savoir, pas...pas à mes côtés.

Khéops sentit sa gorge se nouer à ces mots. Quelques minutes plus tôt, il avait cru lire de la résignation, peut-être même davantage, dans le regard du petit garçon. Et voilà qu'une fois encore, il réclamait son retour du domaine, brillant de fierté et de détermination.

- Asher, lâche-moi, ordonna-t-il d'une voix tranchante.

L'homme ne se sentait pas capable d'assumer pleinement son rôle de père.
Il était officier des Veilleurs Pourpres, et donc amené à s'absenter régulièrement du domaine, sans jamais être sûr de revenir. Et il y avait quelque part à Korrul, sans doute à Ofägar même, un groupe d'hommes qui détestaient suffisamment les Aanka'Leï pour avoir détruit une grande partie du domaine il y a de cela plusieurs années.
Et si c'était précisément ces hommes qui avaient violé puis assassiné Aminä dans les jardins ? Et si la prochaine fois, ils s'en prenaient à Asher ? Non décidément, il ne pouvait le laisser l'accompagner, pas même le laisser espérer. Il ne voulait pas souffrir à nouveau de la perte de l'un des siens. Il ne s'en remettrait pas.

- Ma décision est irrévocable. Tu m'entends Asher ? A ta seizième année, et seulement à ta seizième année, tu rentreras au domaine et tu aideras ton grand-oncle dans la gestion des cultures. Tu prendras pour épouse la fille d'un riche Cultivateur et elle te donnera des fils et des filles. Ta place est auprès des Aanka'Leï. Pas dans le désert à traquer des Forbans qui te tueront avant même que tu n'aies eu le temps de lever le petit doigt. Maintenant rentre, je dois parler à Hessaë.